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CAPITOLUL 1

Wesley fredoneaza Valencia
§i primeste o scrisoare importantd

[a numesc Wesley Jackson, am noudsprezece ani si
cul meu favorit este Valencia’. Presupun ca orice om din
> are, uneori, un cantec preferat. Stiu cd asta e melodia
pentru ca o fredonez sau imi suna tot timpul in urechi,
r §i cind dorm. Imi place mai ales cum tipul care-] canti
ra din rasputeri:

Valencia!

in visele mele

imi pare ci te-aud mereu

Cum ma strigi

Valencia!

Tra la la

Trala la

Tra la la, la la!

nedenie de necazuri si astfel le mai putem da uitarii. Ami-
i meu, Harry Cook, ii place sa fredoneze: Dacd era dupad
wbito, n-ai fi imbatranit mciodatd. Cand il canta in fata

i cantec iol, ajuns celebru in interpretirile lui Luis Mariano sau
spamiol, aj erp

0s Paraguayos (n.r)
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unor oameni pe care ii detestd, acesta capatd un alt inteles ;
anume ca, dac-ar fi fost dupa el, ar fi fost morti de mult, in nic;
un caz n-ar fi dorit ca ei sd ramana tineri pentru totdeaun;,
Alteori, il interpreteaza conform intentiei compozitorului
ca si cum ar fi fost destinat viitoarei sale mirese, cu semnifi-
catia ca simte cum i se rupe inima la gandul ca nu poate facc
nimic ca ea sa ramana mereu tanara si frumoasa. Omul carc
l-a supdrat pe Harry pricepe sensul, numai ca nu poate s
faca nimic pentru ca-i un cintec inocent §i nimeni n-ar putea
dovedi ca Harry nu-l interpreteaza ca in fata fetei menite sa-i
devind candva sotie. Nu existd nici o lege care sa-ti interzici
sa-i canti ceva iubitei tale.
Iar Nick Cully obignuia sa cante:

O, Doamne, stii ca n-am nici un prieten asa cum esti Tu -
Daca cerul nu-i casa mea, O, Doamne, ce m-ag face?
ingerii imi fac semn spre uga deschisd a Raiului

Si nu mai pot sa ma mai simt acasa in aceasta lume.

Nick interpreteaza cantecul in doud feluri — serios si in
glumd. Cand il asculti, stii ca vrea sa spuna: ,Nu-mi place
viata asta®, dar mai stii §i altceva: ,,Nu-mi place, dar vreau sa
traiesc, asa ca, Doamne, daca trebuie sa plec, da-mi voie sa
ma duc intr-un loc mai bun decat acesta — lasd-ma sa ma duc
in Rai*, $tii ca Nick isi doregte din toatd inima un fel de viata
imposibil de dus aici §i mai stii ca-si ridiculizeaza aceastd
dorinta. Ori de cate ori il aud pe Nick cantand acea melodie
sau imi amintesc de el, ma intristez atét de tare incat ag vrea
sa fi fost altcineva. Ag fi dorit sa fi fost un chinez sau un eschi-
mos, sau orice altceva decat un american nascut la San Francisco,
a cdrui mama a venit de la Dublin, al cérui tatd e originar din
Londra, si s-au intdlnit la San Francisco. S-au indragostit
unul de altul, s-au casatorit si au doi fii, pe mine si pe fratele
meu, Virgil. Simt ca sunt satul de viata pe care o duc, cind il
aud pe Nick Cully cum il intreabd pe Dumnezeu ce va face
daca nici in Rai nu se va sim{i acasa.
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nd e singur.

m ati aflat cum ma cheamd, ce varsta am si can-

g favorit, dar nu stiti cel mai important lucru: sunt

Ju sunt un pic urat, la fel ca unii biieti, sunt tare urat.

n-as putea si spun, dar asta e si basta! De fiecare data

ma barbieresc, sunt surprins de ce vid in oglinda. Nu
de cd cineva poate fi atat de urét, dar uite cd e, o constat

ﬂ Ju stiusem cat sunt de urdt pand cand n-am inceput
; Eﬁbiemsc, in urma cu trei ani §i, cam o data la doua,
zile, sunt nevoit si mi privesc in oglinda. Pot spune cd
ceea urdsc si ma rad. Nu ma deranjeaza barbieritul in
ca n-as dori si fiu curat, dar, in acest proces, trebuie
mi vid imaginea in oglinda si ce vad acolo ma face sa ma
; ktﬁt de riu incat nici macar nu-mi mai doresc si fi fost
sschimos, imi doresc sa fi fost mort.

: aceea, in urma cu trei ani, am luat hotirarea si ma
At mai putin vizibil. M-am plimbat mult de unul singur
m citit o multime de crti. Migcarea stimuleaza creierul s,
oriti lecturii, poti afla ce gandesc ceilalfi oameni — foarte
habil, in marea lor majoritate, la fel de urati ca mine.
upa ce te plimbi mult timp §i citegti o multime de cargi,
%01 le analizezi in gand, incepi s vorbesti singur, desi nu cu
y insufi, ci cu personajele pe care le-ai descoperit in timpul
rii. Nu peste mult timp, simfi dorinta sa te adresezi unei
inte vii, dar, cand o faci, nu intelege ce-i spui pentru ci n-a
itit cartile pe care le-ai citit tu gi nici nu i-a trecut prin cap
e ti-a trecut tie. Este posibil ca oamenii si te creadd nebun.
Poate chiar esti, dar cine poate sti cine-i cu adevarat nebun
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si cine nu? Eu unul nu m-as hazarda sa spun ca toti oamenij
sunt nebuni. S-ar putea si gresesc.

Urmatorul pas e ¢ incepi sa-i doresti sa trimiti o scrisoare
cuiva, aga am patit si eu. Vreau sa spun ca m-am gdndit c-ar
trebui sa scriu o scrisoare, numai ca nu stiam cui as putea s-o
expediez. Mama s-a despartit de tata de mult §i n-am mai
tinut legatura cu ea.

Cat despre batran — la naiba, chiar nu gtiu pe unde mai
bantuie el acum. In ce-l priveste pe frate-meu, Vugﬂ — ce-ai
putea sa-i spui unui pusti de numai treisprezece ani, chiar daca
l-ai cunoaste? Daca i-as scrie presedintelui, nu s-ar mira?

Nu cunosc pe nimeni altcineva suficient de bine ca si-i
scriu aga ca, in final, i-am trimis o scrisoare doamnei Fawkes,
profesoara la Scoala de duminica din San Francisco.

Tata m-a trimis la Scoala de duminica, pretinzand ca nu
reusise sa-gi croiasca o viatd mai buna si ca se temea ca si eu
voi face la fel daca nu mi se da o mana de ajutor. Mi-a spus ca
depindea numai de mine sa descopar calea cea buna pentru
noi amandoi, insa, la naiba, bdtrdnul a dus o viata de betiv, nu
eu. £/ ar fi trebuit sa frecventeze Scoala de duminica.

I-am trimis doamnei Fawkes o scrisoare lungd, in care
i-am povestit ce mi s-a intamplat de cand ne vazusem ultima
datd, cu noua ani in urma. Nu credeam ca-si va aminti de
mine, dar, din dorinta de a scrie cuiva, am decis ci ea va fi
destinatara. Ce rost mai are sa fii inrolat in armata, daca nu
trimiti, din cand in cand, cate o scrisoare si poate ¢ vei primi
si tu una inapoi? Daca doamna Fawkes imi raspunde, e OK!
Daca nu, tot asa!

Intr-o seard, cam la o luni dupa ce i-am trimis scrisoarea
doamnei Fawkes, s-a iscat o mare agitatie la centrul de dis-
tributie a postei deoarece sosise o prima scrisoare pe numele
meu. Vernon Highbee stirnise totul. in loc si-mi arunce
plicul, asa cum proceda cu ceilalti, a declarat ca vrea si mi-l
predea oficial. Baietilor le-a placut ideea unei ceremonii si eu
n-am avut nimic impotriva aga ca, atunci cand mi-au facut
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‘51, atunci cand o droaie de camarazi de arme vor sa
eze putin, cel mai bun lucru e sa-i lasi s-o faca pentru
) caz contrar, se vor amuza si mai abitir, iar tu deloc.
mb, daca-i lasi s-o faca, atunci te poti distra si tu un
acd oamenii rad de tine, ce poti sa faci? Eu rad de
insumi, asa cd de ce o gasca de camarazi n-ar putea

si ei la fel? Cred cd toatd lumea se auto-persifleaza

i bine, cAnd m-am catarat alituri de Vernon, pe podium,
3 lumea murea de ras si se distra de minune, asa ca Ver-
intins mana ca sd-i potoleasca, asa cum fac vorbitorii
d vor sa-si controleze auditoriul.

- Hei, toata lumea, liniste! le-a ordonat el. Aceasta e cea
ozava ocazie din toatd cariera mea de postas al Com-
iei B. Am onoarea sa va anunt ca Pogta americana a adus
grisoare — si ma simt §i mai onorat sa va spun ca aceasta
are este adresata soldatului Wesley Jackson. Trei urale,
rog, pentru soldatul Jackson!

Camarazii s-au conformat, in timp ce eu ma-ntrebam
fi putut si-mi scrie doamna Fawkes in misiva ei. In
slasi timp, mi se pirea ca-i aud pe camarazi racnind strofe

" Cand au incetat, cineva a intrebat:

- — De unde-i scrisoarea?

Si altcineva a reactionat rapid:

- — Sa nu-mi spuneti ca Wesley are o gagica!
1 Insd mie nu-mi pasa.

ea daca soldatul Jackson are o iubitd sau nu, raspunsul
afirmativ sau negativ la aceastd intrebare n-are legatura cu
¥

ceremonia noastra, care e una oficiala. Scrisoarea pe care o
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tin in ména este proprietatea soldatului Jackson i ii e adre-
sata in mod expres, fiind specificat gradul sau, anume soldat,
urmat de nume, Wesley Jackson, si de numarul sau matricol:
39.339.993 — conform Regulamentului armatei. Trei salve de
urale pentru Regulamentul armatei!

Camarazii au reactionat entuziasti si de asta data si, dupa
aceea, Vernon a continuat:

- Ei, §i acum, de unde e scrisoarea? Adresa expeditorului
este Seventh Avenue, Biserica presbiteriana din San Francis-
co. In acest moment, Vernon se-ntoarse spre mine. Soldat
Jackson, mi se adresd el, am marea plicere sa-fi prezint, in
numele natiunii, aceasta scrisoare expediata de Biserica pres-
biteriana din San Francisco, sosita dintr-un orag pe care-|
iubesc, situat la numai noua mile distantd, pe partea cealalta
a golfului, de propriul cimin din San Leandro §i aproape
200 de mile de aceastd unitate militara.

Vernon pocni din cdlcéie si lud pozitia de drepti. Nu se
stie din ce motiv tofi camarazii din jur care isi agteptau scri-
sorile, circa o suta dintre ei, procedara la fel. N-au urmat
exemplul dat de Vernon, ci au pocnit din calcaie §i au luat
pozitia de drepti la unison cu el, la fel cum un pélc de vrabii
igi ia subit zborul de pe un stalp de telegraf. Era un joc, nu-mi
pasa deloc! Chiar imi plicea putin pentru ca nu-i mai vazu-
sem niciodata pe baieti cu pieptul bombat, mai ceva ca la o
parada. De dragul amuzamentului, un tip poate face totul ca
la carte. In afari de asta, doamna Fawkes imi rispunsese si
voi citi in curand scrisoarea.

Vernon se inclind, imi dadu plicul §i toata lumea izbucni
intr-un monumental hohot de rés, pe care nu-l poti auzi de-
cat in armata sau poate in penitenciare. Rasul lor imi rasuna
incd in urechi, in timp ce alergam spre padurea unde ma
plimbam de obicei. Cand am ajuns, m-am asezat la radacina
unuia si-am pus plicul pe pamént, in fata mea, studiindu-l.

Era prima scrisoare pe care o primeam in toata viata mea
si numele meu era batut la masina pe plic, o, Valencia!
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. un timp, am desfacut plicul ca s citesc ce dorea
: Fawkcs sd-mi comunice, insd scrisoarea nu era de l_a
de la preotul bisericii. imi scria ca-i pare riu ca t.rcbulc
nunte ci doamna Fawkes decedase. Murise in timp ce
wn cu trei luni in urma, la varsta de 71 de ani. fmi mai
a ca isi permisese sd-mi deschida scrisoarea si ca'x. 0 citis:e
€0 sase ori. fi pirea riu ci nu ma intalnise niciodatd
'T, judecand dupa cele scrise de mine, rezulta ca eram
Andr i bun cregtin (un lucru pe care nu-l stiusem pana
i i ceva de care tata ar fi fost mandru). Imi mai spunea
ruga pentru mine, indemnandu-ma sa fac si eu la fel -
mi-a cerut si ma rog si eu pentru e/. Continua cu o
alte lucruri, pe care le-am citit cu lacrimi in ochi,
u-mi ci doamna Fawkes era moarta. Apoi termina
I: ,E un lucru pe care, dupd o analiza atentd, m-am chis
1 spun si pe care sper cd vei avea curajul sa-l accepti cu
nitate si resemnare: Egti un seriitor. Eu insumi scriu cam de
wzeci de ani si trebuie sd-i spun cd, desi opera mea n-a
it complet neobservati (in urma cu cincisprezece ani, am
jicat o carticici motivationald, pe propriile speze, cu titlul
este, in ciuda lacrimilor; pe care reverendul R J. Featherwell
Sausalito, California, a folosit-o intr-o predica, cu menti-
: ,Aceasta este o carte asteptatd si apara de mai mult
— o carte ce aduce o razi de lumind in aceastd lume rea
tunecatd), tu scrii mai bine decat mine, prin urmare tre-
e sd scrii in continuare. Tine-te de scris, baiete!™

Ei bine, ma gandeam ca omul se prostise de tot, insa dupa
p am inceput sd-i urmez sfatul, si asa sc-nté.r:nplé c5: va
n povestea de fatd, care se referd mai ales la mine, avanc!
dere ci nu cunosc pe nimeni altcineva mai bine, dar i
ltii, pe cit de bine am ajuns sd-i cunosc. )
" Am fost destul de atent cand i-am scris doamnei Fawkes — si
fel de grijuliu si cu ideile puse acolo — insd, acum, nu mai
at apasat de nici o grija si vreau si spun tot ce cred ca
ti spus, indiferent de consecinte.
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CAPITOLUL 2

Wesley lamureste ce face armata dintr-un individ,
Spune ce crede el cd-i corect §i nu poate dormi

Am spus cd scrisoarea pe care am primit-o de la preot, ca
raspuns la cea trimisa doamnei Fawkes, a fost singura pe care
am primit-o in toata viata mea, insi nu-i intru totul adevirat,
desi n-ag putea spune nici ci-i 0 minciuna. Am primit, cind-
va, o scrisoare de la presedinte, insi nu cred ci el stia ceva
despre asta, asa ci nu conteaza. Oricum, nu era ceva perso-
nal. Nici nu era prea sincerd. La sfarsit scria Cu urdrile mele si
mi-ntrebam de ce nu-mi spunea Ramas-bun, avand in vedere
ca se referea la faptul ca voi fi luat la armati in curand. Auzi-
sem cd, atata timp cat puteai respira, armata avea nevoie de
tine si eu respiram bine. Auzisem si 0 multime de alte lucruri
despre armatd, unele dintre ele distractive si altele nenorocite
rau, dar, in final, in scurt timp, urma si imbrac uniforma
armatei pentru ca n-aveam cazier, nu eram nebun, n-aveam
inima slabd, presiunea sangelui meu era buna si mai aveam
si toate degetele de la maini si de la picioare, ochii si urechile
si alte diferite parti cu care ma niscusem la locul lor, toate in
buna si cuvenita ordine. Se parea ci eram niscut si fiu soldat
$i cd-mi pierdusem vremea pe plaja si in Biblioteca publica
din San Francisco in agteptarea unei declaratii de rizboi.

WL AL S AROYAN
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de asta, inima nu-mi dadea ghes sa ma duc. Mai

sau de doua ori, m-am gandit sa ma ascund
_pe dealurile din jur i s-astept sa se termine razboiul.
¢

aizeci de mile, spre sud de Gilroy, dar, cind m-am uitat
aflam in aceeasi tara si toatd lumea era inca sures-
de faptul ca izbucnise razboiul. Toti pareau epuizati de
agitatie si acest lucru mi se parea obscen. Am cumpirat
umburger si o cafea si, dupa aceea, am facut autostopul
casi. N-am spus nimanui ce facusem. Nici méacar n-am

a lume, ceva ce-mi displiacea pentru ca lumea inseam-
enii si oamenii sunt prea vrednici de mila ca sa-i mai
L uri. Am facut ce faceau si ceilalti si, cand a sosit momen-
,m-am dus pe Market Street, la numarul 444, si-am fost
olat in armata. ,

Dar acum asta e o poveste veche si nu vreau sa trag lumea

ai fi nimic altceva decat tot o poveste veche si-as vrea s
u ce parere vor mai avea oamenii atunci in legatura cu el.
l.a§ fi deloc surprins daca acest razboi nu se va dovedi ca a
st un mare punct de cotiturd, asa cum aud mereu la radio.
ecazul e ca, daca te gandesti vreo trei sau patru minute la
a, ajungi la concluzia ca totul pe lume nu-i altceva decat
punct de cotitura si singurul lucru important este sa stii
locul si directia.
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